Primer diálogo

2_ Llevo mucho tiempo queriendo hablar contigo. Te olvido con mucha facilidad y aún no sé por qué, pero sigue sucediendo. Eres la primera y última idea de mi cabeza.

1_ ¿Quién eres?

2_ Yo soy el que soy.

1_ Creo que sé quién eres, pero no sabría comunicarlo. Aquí podríamos incurrir en el error habitual de que "lo que no se puede comunicar, no existe". Ambos sabemos ya, desde el principio, que lo intuitivo es lo más avanzado, si es sincero. Creo en ti.

2_ Tienes muchas cosas que contarme. Tenemos que repasarlo todo.

1_ Mi vida es una respuesta o reacción directa. Estoy bien haga lo que haga. Se preocupan por mí. Me lo dan todo. Sólo puedo desear lo que ya he tenido, pero no lo he conocido tanto. Por eso lo necesito.

2_ Entiendo.

1_ Me gusta el diálogo. Es vivificante. Me alegro de que hayas decidido hablar conmigo, por fin.

2_ En nuestro mundo, muy pronto decidieron organizar el tiempo, porque en el tiempo se encuentran las personas, lugares, momentos, sentimientos y objetos.

1_ Es justo.

2_ Se decidió, por tanto, idear un sistema para cuantificarlo, según el cuál, existen los segundos, minutos, horas, días, meses y años. Hay más medidas, pero estas son las más útiles y comunes.

1_ Lo entiendo.

2_ Tienes un año de edad. Naciste en una familia de clase media de padres separados. Tienes un hermano de dos años más que tú. Eres un animal racional, homo sapiens, mamífero, macho, sano.

1_ Supongo que no puedo agradecer mi condición si no la conozco y sólo la puedo imaginar.

2_ Eres muy atento ahora. Ambos tenemos muchas cosas que aprender todavía.

1_ ¿Por qué estamos aquí tú y yo, solamente?

2_ Porque, según cierta ciencia, dos puntos forman una recta ideal, una distancia que intento asemejar o abstraer a una vida humana, la nuestra.

1_ Entiendo. Es razonable.

2_ Quiero que me lo cuentes todo.

1_ Niños y adultos me rodean a menudo. Todos sonríen y me hacen cosquillas o caricias. Cualquiera diría que el mundo es un mar cósmico de amor y armonía. No conozco el dolor y mi instinto es una especie de infinito indescriptible, pero no sé si sabría explicártelo.

2_ Entiendo.

1_ El primer ser soy yo. Luego, está mi madre. Ella es protectora y ha empezado a guiarme en este primer año de vida. Se encarga de mis cuidados y casi siempre tiene un tono de voz agradable. Creo que me transmite más cosas de las que conozco.

2_ Estoy de acuerdo con eso.

1_ Vivimos en una casa de color blanco. Es pequeña y tiene todo lo necesario. Ya he empezado a jugar, pero no recuerdo el primer momento. Mi mundo interior ha surgido espontáneamente. Desde los primeros días, he conocido una especie de ficción o fantasía que es más atractiva, impactante y engañosa que la realidad verdadera.

2_ No sabes cuánta razón tienes.

1_ Quizá no puedo darme cuenta todavía de que es algo inherente a mí mismo. Quiero decir que es parte de mi naturaleza.

2_ Es posible.

1_ Es fácil reaccionar cuando no decides nada. No he decidido que el fuego queme o que el agua calme mi sed. Tampoco he decidido sonreír cuando me hacen gracia o disfrutar cuando me acarician o me hacen cosquillas.

2_ Todos los mundos se complican.

1_ No sé lo que quieres decir.

2_ Lo sabrás. Necesito que me des más detalles.

1_ Existe el día y la noche. Unas veces hace sol, hay mucha luz y otras, la oscuridad es casi total y sólo veo luces artificiales que nos sirven para seguirnos relacionando, para seguir viviendo.

2_ Así comenzó la cultura.

1_ No necesito ser complicado ahora. No conozco la libertad ni nada que se le parezca. Todo procede del interior. Amamos más la obediencia que la libertad.

2_ Es preocupante pensar en ello.

1_ A veces, vamos a casa de otros familiares. Subimos al coche y vamos a otra parte. Siempre estoy con mi madre o mi hermano. Ocasionalmente, me atienden otros individuos y ya empiezo a distinguir la familia de los extraños. Es algo muy natural.

2_ Seguirás desconfiando toda tu vida.

1_ Me gustan muchas de sus casas. Todas tienen un olor diferente, como las personas y las familias. Me gustan unos más que otros. No conozco mi olor y no soy independiente.

2_ Lo comprendo.

1_ Mamá me pone ropa cómoda y me gusta estar limpio, pero no sufro en especial por la suciedad. Creo que es más creativa que la limpieza, que de ella surge la creatividad, y no al revés.

2_ Es cómico pensar en ello. La ignorancia es sucia e inocente y el conocimiento es limpio y culpable.

1_ Poco a poco, esa ficción de los dibujos, las películas y la fantasía, en general, me irá atrapando en su mundo de sombras.

2_ De ahí procederá toda idea de lo peor y de lo mejor. De lo bello y lo feo.

1_ Empiezo a experimentar por mí mismo muy pronto. Los adultos me ignoran algo más que al principio y trato de captar su atención, pero no sé por qué. Sólo surge de mí mismo. No quiero que ignoren mi existencia.

2_ La vida no es justa.

1_ Descubro que fingir es valioso, pero aún no sé que es inmoral.

2_ Tenemos toda la vida para discutir sobre moralidad. Es un tema complicado.

1_ Los lugares en los que habito se van normalizando. Ya puedo distinguir mi primera y segunda casa, la de mi madre y la de mi padre. Ambas me gustan y son especiales, pero paso menos tiempo en la segunda y por eso me interesa más. Su casa siempre está llena de familiares. Entre ellos, mis primos.

2_ La amistad es lo más hermoso de la vida. Es el verdadero amor.

1_ También vamos a fiestas y conciertos, algunas veces. Me gusta comer dulces y escuchar la música. A parte de los juegos y los adultos, está el paso del día, veloz y cotidiano. La noche es más acogedora que el día, pero ambos se necesitan.

2_ Coincido.

1_ Aún no he viajado y aprendo rápidamente. Por supuesto, no sé lo que estoy aprendiendo. Tú podrías decir, supongo, que es por ensayo y error, por imitación y asociación.

2_ Demasiado academicismo para ser tan pronto.

1_ Están sentándose las bases de todo mi mundo. Tú me has pedido que me exprese con palabras. Aún no conocemos todo su valor.

2_ Tus confesiones me han servido y te las agradezco. Intentaré compensarte con todas mis fuerzas. Eres mi corrector.

1_ Sé que volveremos a vernos. Nos veremos cambiados.

2_ No lo dudo.

Otro 1990.